昨晚發(fā)生的最令人悲痛的消息，莫過于四川九寨溝的七級地震。

 

地震已造成多人傷亡，在去世的市民中，有一對來自湖北武漢的夫婦。

 

他們帶著孩子一家四口前往九寨溝自駕游，就在地震當晚，當他們的車行至神仙池酒店附近時，被巨石砸住，孩子的母親當場被落石砸中身亡。而孩子的父親，則在臨死前砸碎了車窗，并將正在上六年級的孩子推了出去。

 

在這種直面生死的關(guān)頭，不會有什么力量，比父母親推出孩子的力量更強大和沉重。

 

---

 

作  者 | 槽值

來  源 | 槽值（ID：caozhi163）

 

驚魂一刻過后，很多親歷地震的人在朋友圈報平安，但最關(guān)心你的人可能反而看不到這些訊息。

 

曾經(jīng)在微博上看到一句話：你永遠不知道，你走了之后，家里的菜有多簡單。

 

就像我永遠不知道，對話框里短短的一行字，背后是多少擔憂和關(guān)心。

 

今早給一名在四川念書的好友打電話問情況，絮叨了半天，聊到了以前曾經(jīng)歷過的一場地震。

 

那會兒他剛到四川讀書，一次凌晨的小型晃動讓他驚慌不已，千萬種情緒涌上心頭，給一直喜歡卻沒有得到回應(yīng)的姑娘發(fā)了一條消息：此刻正地震，不知道還有沒有機會見到你，只想發(fā)個消息，希望你一切都好。

 

后來晃動停止，他才跟著早已習慣了晃動的本地同學(xué)進屋睡覺，又給姑娘發(fā)了個消息解釋，還發(fā)了個朋友圈說自己一切安好。隨后關(guān)機睡覺。

 

早上醒來，開機后手機一直震動，他驚喜地以為是姑娘關(guān)心他。等看到20多個未接電話，幾十條微信、短信都是來自爸媽，一下就慌了。

 

“我回撥過去，電話響了不到一秒鐘，就接通了，想必當時他們一定急壞了，手機就拿在手心呢。接通后，我媽說的第一句話是‘寶貝兒你還好吧，要不你趕緊先回來家里吧，別在那里待著’。”

 

“我愣了一下，然后才反應(yīng)過來。

 

原來，我把他們屏蔽了，他們并沒有看到我那條報平安的朋友圈。

 

“我朋友圈里的所有好友都知道我沒事，除了他們。他們甚至都不知道有屏蔽這回事，更不會像我的男朋友、女朋友們那樣，嚷嚷著我為何對他們設(shè)置分組可見。

 

地震現(xiàn)場照片（央視新聞）

 

“凌晨看到地震的短訊，聯(lián)系不到我，他們就慌神了。那個時候，我有點兒難過。危難關(guān)頭，我只牽掛自己喜歡的姑娘，卻忘了最著急的兩個人是爸媽。像個哈巴狗似的愛慕著姑娘的時候，不覺得自己卑微，可看到父母這樣用力地愛著我，我都替他們感到心塞”。

 

你以為父母正在漸行漸遠，可他們卻一直努力向你靠近。

 

父母發(fā)給我的那幾十條微信，卻永遠舍不得刪除。

 

微信記載了太多人愛我們的方式。

 

昨晚地震后，網(wǎng)友這樣留言：

 

“天下最關(guān)心的人就是你的父母，我出差到地方，我媽就打電話，旅游下飛機接第一個電話就是媽媽，她嘴上說關(guān)心她孫女，其實關(guān)心還是她兒子。”

 

“昨晚感覺到震感后抱著寶寶穿著拖鞋就往樓下沖，竟不知自己原來可以跑的那么快，心里就一個念頭：我的寶寶還那么小。”

 

也有人為了更大的責任，選擇拯救更多的家庭。

 

@代立安C：“九寨溝所有人都想出來，可是我爸卻是不得不進去。”

 

 

即使在瑣碎的日常生活中，爸媽也留下了太多讓我舍不得刪除的聊天記錄。

 

在我做公眾號之前，我媽幾乎不關(guān)注訂閱號，微信全部的存在意義，除了跟我聊天打電話，就是用來發(fā)紅包搶紅包。

 

后來不知道從哪兒聽說點開看一篇文章可以加人氣，她的“工作”重心就變了：

 

一有新文章就點開看，就算是看不懂也一定要翻到最后點個贊，有時候我明明是開車寫文，她還不遺余力地往各種長輩群、朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)。末了還不忘驕傲地補一句：“這是我閨女寫的！”

 

 

我既尷尬又感動。

 

好害怕她的親戚、同事們把她拉黑，又默默想大概只有親爹媽才這樣支持女兒吧。

 

另一位寫科普文章的作者在群里說，有一次回家她看到她媽媽戴著老花鏡，往一個厚厚的筆記本上寫東西，還以為高中輟學(xué)的媽媽準備重返課堂了，仔細一看，里面全是抄錄的他的文章，邊頁寫滿了筆記，一頁頁紙上注釋密密麻麻。

 

她問她媽媽，你抄這些做什么？

 

她媽媽抬起頭，表情認真得像小學(xué)生：“看到你每天拿著手機點點點，媽想知道你每天在看的是啥。”

 

要知道，她平時寫的文章，都是那種參考文獻列一大串，行文像論文的風格，每天發(fā)到群里，我們這些作者都看不下去。

 

一個幾十年沒有讀過書的老太太卻臉貼著筆記本，一絲不茍地摘文章、寫注釋、做筆記，只為與她離家在外的女兒，創(chuàng)造一點微弱的情感聯(lián)系。

 

 

 

即使在朋友圈，父母也一直在用笨拙的方式愛著你。

 

有時候太忙，忙到不想跟任何人聯(lián)系。朋友都已經(jīng)把我加入到約飯黑名單了，爸媽每天還是不停地給我發(fā)著信息。

 

 

端午節(jié)是他們先提醒我要好好吃飯 

 

每天關(guān)心我有沒有吃飯、有沒有乖乖睡覺

 

 

我提到過的好多東西他們都在關(guān)注

 

 

 ▲  她其實一個人在家，但說得很輕松 （來源微博）

 

看過一個笑話。

 

媽媽問小明：“你今年幾歲啦？”

小明說：“我今年三歲啦。” 

媽媽又問：“那爸爸幾歲啦？” 

小明說：“爸爸也三歲啦。” 

媽媽很奇怪：“爸爸為什么只有三歲呢？”

“因為爸爸是在我出生那一天才變成爸爸的呀！”

 

一百來字的對話，看得我差點要哭。

 

我們經(jīng)常討論，個人性格多多少少受到了“原生家庭”的影響，懦弱源于打擊式教育，狂躁是因為模仿雙親，不會過婚姻生活是上一輩帶來的陰影，思維不開闊則源于窮養(yǎng)。

 

但很多時候又忽視了，他們也是在我們出生那一天才開始學(xué)習為人父母，沒有人給他們培訓(xùn)上崗，也沒有人告訴他們“合格的”父母應(yīng)該是什么樣子。

 

他們摸索前行的樣子，看上去不那么標準，有時候又太小心翼翼，讓人心疼。

 

馬薇薇在《奇葩說》里講過一個故事：

 

“我們幾個辯手住在北京，一起租房子住。那次我爸媽來我家的時候，不敢住我家。”

 

“他們說，我們薇薇，從小就不習慣跟別人一起住，如果我們這次住了她家，那下次邱晨爸媽來也住她家，玄毅爸媽來也住她家，薇薇會被煩死了。我們不住她家，我們住酒店。我相信我爸不住我家是真心的，但這種真心，我就這么坦然接受嗎？”

 

 

有句很有名的話，說的是，當你愛上一個人，會感覺既有了軟肋，又有了鎧甲。

 

父母愛你的方式也是這樣，有時候是膽怯，有時候是張揚。

 

朋友說，高三那年伏在媽媽病床前寫的那封信，她媽媽一直保留到現(xiàn)在，白色的紙已經(jīng)泛黃，折痕淹沒了字跡，但信里的每一句話媽媽都記得。

 

媽媽們都有個通病，只要你取得了一點小小的成績，哪怕在別人眼里根本不算什么，她就滿世界宣揚，直到你感覺尷尬，阻止她為止；

 

媽媽們都有個通病，只要你在朋友圈流露出一點負面情緒，她就會馬上打電話過來問個沒完，直到你忍無可忍，把朋友圈負能量的內(nèi)容都屏蔽她為止；

 

媽媽們都有個通病，只要你說了哪樣菜好吃，她就頻繁地煮那道菜，直到你厭煩地埋怨了為止。

 

其實她這輩子，就是在拼命把你覺得好的，給你，都給你，愛得不知所措了而已。

 

她一直擔心我會身體不好 

 

李健談起過和父親的一件事：

 

他的父親是患癌去世的，生病那會兒要上廁所的時候，幾乎都無法步行，實在不行了，李健就背著爸爸去上廁所，扶著他去。

 

爸爸在彌留之際，對他說了一句話：“原諒爸爸。”

 

李健和姐姐湊錢給父親交手術(shù)費，“當時我的歌唱事業(yè)沒有什么大的起色，他一直擔心我的生活”。父親覺得是給兒子增加了負擔，現(xiàn)在連上廁所都還要兒子背兒子扶。

 

這句話成了至今最讓李健難過的話。

 

 “我知道，父親是怕麻煩到我，所以最后他對我說了一句，‘原諒爸爸’，這句話對我來說，一直是很難過的一件事，我覺得他對我太客氣了。我覺得父子之間怎么能用原諒呢？這完全是我應(yīng)該的事。”

 

 李健在節(jié)目中翻唱《父親寫的散文詩》

 

龍應(yīng)臺《親愛的安德烈》里的那段話我現(xiàn)在已倒背如流：

 

“所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。”

 

在這短暫的緣分里，你把最好的給了我，我也想把最好的給你。

 

一次討論表白的話題，有讀者在后臺這樣留言：

 

“當我心無牽掛的時候，貧窮對我來說只是晚上吃饅頭與吃牛排的區(qū)別，無損我的快樂，可當我愛上一個人的時候，我才深深的感受到什么是貧窮所帶來的自卑。”

 

很多人都說，努力是為了夢想，為了未來，為了更好的自己。

 

我覺得我努力是為了當下。

 

是為了我媽在超市貨架上駐足不前時，不用因為價錢便宜去買高仿上當；

 

是為了我爸在出門待客時，不用因為省一點錢還穿著十年前的舊衣服；

 

是為了在面對疾病的時候，不用因為經(jīng)濟原因被迫放棄更有效的療法；

 

是為了能有最大的余地為他們選擇更舒適更有尊嚴的人生。

 

人生的每一劫，都讓我更清楚地意識到，我不只是為自己活著。

 

因為我想要的，我父母在用盡力氣給我實現(xiàn)，他們想要的，我也想幫他們實現(xiàn)。

 

地震后，你的第一條微信發(fā)給了誰？關(guān)于地震，關(guān)于最重要的人，你有什么想聊的？